«Аманатқа қиянат жасауға болмайды». Бұл ата-бабамыздың ғасырлар бойғы ұстанымы. Иә, дана халқымыз аманатқа әу бастан үлкен мән берген. Бабалар айтқан осы сөздің ақиқат екендігіне жуырда тағы бір мәрте көзім жетті....
Бала күнімде біздің үйге келіп түнімен жыр айтқан бір кісінің айтқан оқиғасы есімде қалыпты. Сонда түннің бір уағында қалғып кетіп қайта оянсам, таң атыпты. Апам аяқ жаққа буы бұрқыраған самаурын әкеліп қойып жатыр, ал жырау қоңыр домбырасына қосылып әлі жырлап отыр екен. Кірпігімдегі кілегейімді қос...
1914 жылдың көктемінде Омбыда Міржақып Дулатұлы Ғайнижамал Досымбековаға үйленіп, той жасайды. Тойға Омбыда оқитын Мағжан мен Сәкен қонақ болып қатысады....
Палуан ағай кезекті оқу жылы басталар алдында алыстағы аудан орта-лығынан бір түсі бөтен жігіт пен қызды ерітіп келді. Ауыл тұрғындары ол екеуін әуелгіде ерлі-зайыпты болар деп жобалаған. Директордың айтуында, жігіт – ағасы, қыз – қарындасы, ата тегі түрік екенін білгенде, бүкіл ауыл «адам-ай» деп таңғалысты....
Осы жасқа келгенде көзім анық жеткен бір ақиқат – адамға ақыл кеш кіреді; оң, терісін ойлап, бас ауыртып жатпайтын сонау алаңғасар жастық шақтың жөні басқа; жас кезде санаға не кіріп, не шықпады...